尹某涛的个岁父亲在村中放牛，他对这件事也束手无策。农村（南方周末记者 高伊琛/图）

作为一个母亲，少年陆贵华总是机青记得那个男孩在人群中面无表情的脸。

那是个岁2023年7月29日下午，陆贵华与丈夫终于找到了失踪两天的农村11岁女儿阳琳，那个装着女儿遗体的少年行李袋漂在湘江中，被江边一株大树的机青枝丫勾住。夫妻俩在江边大哭。个岁后来才知道，农村围观者中，少年藏着再次回到现场的机青嫌疑人，13岁。个岁

她知道这个男孩，农村他叫尹某涛，少年是邻居老夫妇的外孙，两家素有往来。在寻找女儿的头两天，尹某涛曾主动来打过两次招呼。第一次，是夫妻俩刚从外地赶回来寻人，7月28日夜晚十点多，村里暗沉沉，男孩还没有睡觉，跑来问他们：“阳琳找到了没有？”获得否定答案后，男孩没吭气，径直走开了。次日下午一两点，他又跑来问同一句话：“阳琳找到了没有？”

这是行凶嫌犯在探问消息。村民事后才知道，在湖南省常宁市柏坊镇，有名未满14岁的男孩杀害邻居女童，抛尸湘江。真相两日后被发现，又过了数日在互联网上传开。目前嫌疑人已被警方控制，但关于这起未成年人杀童案的讨论仍在继续。

陆贵华知道到，案件发生在7月27日夜，女儿独自在家，被男孩尾随入室杀害。据警方转述，杀机产生于口角，嫌疑人称被害者“骂了他野种”。但这对被害者家属来说，是个不被接纳的动机，“情况不属实”。

有家的“流浪儿”

湘江河畔，村落密集，尹某涛的外婆家藏在蜿蜒的山路后。顺着村里一条斜坡往上走，嫌疑人与被害者所在的两间屋子只隔着不到十米，两家老人仍在比邻而居，沉默生活，不再往来。8月7日，村民们在议论着这一悲剧，但走近男孩的外婆家，便即刻沉默不言。

眼前的是一栋二层砖房，比周围房屋矮了一截，门前堆着建材和砂石，一只黄狗在沙堆旁吠叫，尹某涛便是在这间屋子度过暑假的。男孩的外婆佝偻着身体，修剪门前那棵柚子树，带路的村民不明说她的身份，也不同她打招呼，只努努嘴，使了个眼色。

左边的黄色三层楼是阳琳爷爷奶奶家，右边的两层砖房是尹某涛外公外婆家。 （南方周末记者 高伊琛/图）

“小姑娘的事儿，我是打死也不相信（是他做的）。”尹某涛的外婆客气地将南方周末记者请进家中，她称，从未想过会发生这样的事情。自己的外孙和邻居家的女孩都喜爱“刷手机”，两家人此前素有往来，没闹过“意见”。

屋子里，灯光昏黄，少有家电，一台落地电风扇呼呼地吹着，老式电视机正播着当日的新闻。尹某涛的外公主动说，关于案情，他们什么也不知道，要等待警方调查。

尹某涛当晚的行迹被两个村民所目击。7月28日凌晨两点多，有给稻田抽水的村民看到，男孩在夜色中拖着一个大行李