什刹海景区附近的尴尬立体车库。南方周末记者 梁婷 摄

停车难，体车解决之道往往也是库停左支右绌。

2025年夏天，不进张准所在的又改关停公司准备为北京一个停车艰难的老小区建立体停车楼，还没开始施工，尴尬只是体车对外宣传了一下，就收到了5个12345的库停投诉件。有居民强烈反驳，不进担心停车楼会占用绿地。又改关停

3.53亿——这是尴尬公安部公布的截至2024年的全国汽车保有量。

2024年，体车新注册登记汽车2690万辆，库停较上年增长9.5%。不进这种增长已继续了十年之久。目前，全国有96座城市，保有超过100万辆车。

停车难，也愈演愈烈。2022年，高德地图与清华大学交通研究所发布的一份报告显示，国内虽已建设了超过百万座停车场，但仍缺8000万个停车位。

更省空间的立体车库，曾被视为解决这一问题的方案之一。过去十多年，国家、地方发布了一系列政策文件，从审批、补贴等方面提供拥护。

比如：将立体停车设施纳入城市基础设施专项规划，配套出台土地出让金减免、容积率奖励等政策；将立体车库按特种设备管理，简化审批程序；拥护企业加强机械式停车装备等研发，打造自主品牌……

还有地方会补贴现金：深圳光明区2020年发布政策，一个立体车库车位最高可得2万元的补贴；2024年年底，沈阳按照立体车库的九大类别划分，一个车位的补贴在3000元到8000元之间。

但遗憾的是，立体车库常常不好用。

《2025年度停车产业论文集》中的一篇文章提到，截至2024年12月，全国机械式停车库，累计泊位985万个，但行业平均闲置率达42%。部分住宅区、商业综合体项目闲置率超60%，年糟蹋泊位资源超120万个，直接经济损失逾80亿元。

这篇文章的作者是江苏一家主营停车设备公司的总经理，数据来源于中国重型机械工业协会停车设备工作委员会。

受访司机普遍认为立体车库不好停。有人遇到机械设备故障，取车就等了3小时；有人第一次停，就擦伤了轮毂；还有人，总是要磨着轮胎，才能把车摆进去。

是什么因素导致立体车库掉入了理想与现实间的鸿沟？它还可以改吗？

“真的太窄了”

“立意是好的，但真的太窄了。”这是几位受访司机对机械立体车库普遍的使用感受。

一位司机对南方周末记者抱怨，第一次用，他花了差不多五分钟才把小轿车停进去，相比平常车位，它的“容错率”很低，必须把车调直，对准位置才能进去。出库时，机械车位边缘的凸起还是擦伤了车的轮毂。

一位同样经历了车轮剐蹭的司机发现，停车位周边好几个柱子的漆都不是完整的，证明很多车在这里“受过伤”。他停过三四次后，就不再使用这类车位了。

2025年8月初，南方周末记者走访了北京几个机械式立体车库，有的建成后从