2023年12月3日，抢水广东珠海，咸淡对决航拍珠海大桥日落风光。大海陈烁明|视觉中国

很多人并未意识到，抢水喝水这件小事要付出多大的咸淡对决努力。

在麦明胜的大海印象中，珠海人不仅抢过醋，抢水抢过盐，咸淡对决甚至还抢过水。大海二十多年前，抢水10月底至次年3月初，咸淡对决在降雨少的大海枯水期，麦明胜刷牙时，经常能尝出水里有一股淡淡的咸味。

珠海毗邻珠江入海口，在这里，江水与海水相接，淡水与咸水相融，它们像两队列阵相持的大军，一方死守城池，另一方发起一波又一波的进攻。每当咸潮上溯，海水倒灌，入侵城市饮用水的取水口，严重时可引发供水危机，市民抢购桶装水。

不过，这份沿海居民特有的记忆已经久远。2025年2月12日，蛇年元宵节，珠江上游来水继续偏少，河口潮汐动力增强，咸潮再次上溯，但沉浸在节日氛围中的珠海一切如常。

水龙头的背后是一场“压咸补淡”大战。自2004年饮水危机以来，珠江流域建立了常态化“压咸补淡”机制：调度上游水库群，增加河道径流，将咸界“顶”离内陆。

2025年2月9日（正月十二），珠江流域启动了去冬今春枯水期的第五次“压咸补淡”。麦明胜是珠海市供水有限公司平岗泵站的站长，他所在的泵站是这场战役的前线。

麦明胜已多年没在自来水中尝出咸味了。但二十多年来，越来越强大的咸潮步步紧逼。在气候变化影响下，海平面不断升高，大旱等极端天气频发，叠加经济发展带来的需水量增加，珠海等沿海地区面临的饮水危机其实并未走远。

取水口：不断上移

咸味激怒人类的味蕾，源于海水中溶解的多种盐类，尤其是氯化钠（NaCl），人类熟知的食盐。

在麦明胜这样的专业人士看来，描述咸味不只是靠味觉，还有术语——氯化物浓度。

麦明胜记得，21世纪初最严重的一次饮水危机中，珠海自来水的氯化物一度超过400mg/L，接近目前国标限值250mg/L的两倍。

饮用过咸的水将导致人体电解质失衡、脱水甚至肾脏超负荷。当时，市场上的桶装水几乎销售一空。

麦明胜不得不凌晨起床，去离家两三公里外的山泉水取水点排队打水，然后扛着50斤的水桶爬上没有电梯的八楼。这些宝贵的水用于全家人煮饭、洗漱、洗衣，一周不到就用完了。

许多珠三角居民都对2004年的秋天记忆犹新。当时受强咸潮影响，中山、珠海等地近二十天不能正常抽取淡水——当氯化物浓度超过后续处理能力时，取水只能暂停。

麦明胜有每天冲凉（洗澡）的习惯，冬天也不例外。但喝不上水的那段时期，用自来水冲凉后就像在大