采摘工人准备进林采果。司机水果南方周末记者贾梦雅｜摄

1月初的涌入赣州，刚下过一场小雨，直销脚底的车果出路寒气顺着湿泥往上钻，人们下意识缩肩、赌条抖腿、货车把手往袖口里塞。司机水果

和多数货车司机一样，涌入一到这样的直销季节，薛永军就会穿上一身黑袄、车果出路黑裤、赌条黑布鞋。货车他站在田头，司机水果看着山坡下采果的涌入工人，面色凝重——这是他第一次卖脐橙。

果树间的窄路只够两个人错身，采摘工人一趟趟把脐橙从林子深处抬出来，筐沿被手套磨得发白。土路旁四名挑果工，蹲坐、弯腰、翻捡，动作熟练，坏果、烂果被随手挑出丢到一边。

两名倒筐工守着冷链车的车厢口，接过筐就往里一扣，脐橙滚落、碰撞，发出沉闷的“咚咚”声，车厢里很快堆起一片亮橙色的坡面。薛永军的弟弟则在一旁，一边记录数量，一边紧盯工人的动作。

为了这一车脐橙，薛永军从河北省石家庄市藁城区先配货到安徽，又从安徽继续配货，兜兜转转一周才到达江西省赣州市安远县。全程约两千公里，预计挣得运费1000元，扣除每日200元的车贷，还得倒贴点。

“这次来拉脐橙就是赌一把”。交谈中，薛永军告诉南方周末记者，他已经3个月没能还上车贷。

2025年12月以来，大批货车司机涌向脐橙、砂糖橘、沃柑等水果产地，“自己拉、自己卖”。没人说得清这股潮水从哪里涌起，只记得，快手、抖音的页面开始不断出现“货车司机卖水果”的视频，随后越刷越多。

视频里，司机在产地用最低的价格装满一车水果，凭借高速费“绿通”政策免去过路费，进城后把车厢改成临时摊位，在路口、集市一字排开，然后加一点价进行“直销”。

所谓“绿通”，是鲜活农产品运输“绿色通道”政策：对整车合法装载运输全国统一《鲜活农产品品种目录》内产品的车辆，免收车辆通行费；其中“整车合法装载”包括车货总重与外廓尺寸不超限、鲜活农产品占车辆核定载重量或车厢容积80%以上、不与非鲜活农产品混装等要求。

在短视频的叙事里，这是一门几乎稳赚不赔的生意：两万斤水果，卖完快则数小时，慢则两三天，到手两万元，净利一万元。

可当薛永军和更多司机真正躬身入局后才发现，现实的账本并非如此简易。

采果工在搬运脐橙。南方周末记者贾梦雅｜摄

新手的机遇

薛永军原是建筑行业的技术工人，月收入过万，后来工地开始屡次拖欠工资就走开了。看中运输行业现结、周转快，他于2023年掏出5万元并贷款18万元，买下了一辆货车。

但没想到，货车也不好跑。

全国约有3800万名货车司机奔波在路上。他们常说，“车轮停，收入停”。

货车司机的经营模式简易：接单、装货、送达、收钱。如今大量订单来自数字货运平台，物流信息部或货主会按送什么货、跑多少公里、几天时效，给出“一口价”。接或不接，全看货车司机自己衡量，他们要判断价格能否支撑油费、路费、磨损、空驶、压车等风险。

“这两年的运费实在是太低了，相同地点，相同货物，运费少了一半。”不止一名货车司机向南方周末记者抱怨。

中国物流与采购联合会发布的《2025年货车司机从业状况调查报告》显示，司机普遍反映2024年整体收入较2023年下降，其中个体经营司机反馈收入减少接近八成。

报告也显示，货车司机月收入多集中于5000-8000元。其中，受雇司机约67%收入在5000-10000元，分布较为集中；个体司机收入则相对散开，同区间占比约48%，另有近20%月收入在3000-5000元之间。

“司机多、货少，价格再低，也有人接。”司机们往往用更长的路程去补运费。原先只跑省内的车开向全国，北方牌照屡次出现在南方干线；不跑云贵川的人，也开始往多山的线路钻。山路费油、费刹车片，事故风险更高，但“有单就不错了”。

“实在是没办法了，”薛永军抬头看了看车里的脐橙，“拉货挣钱的话，怎么会想卖水果呢？”

事实上，货车司机卖水果并不是新鲜事。

有司机告诉南方周末记者，早些年，很多人只是“顺路捎带”，因为冬天水果易储存。若恰巧拉货到某个水果产地，就会买几筐塞进车厢空隙