从左到右为桂香姐姐、姨丨我和我妈。过年南方周末记者汪徐秋林摄

春节假期，家年记我爸来广州一起过年。位保看到他在厨房里炒菜，姨丨饭后还主动洗碗，过年我觉得很生僻，家年记毕竟过去几十年，位保他下厨的姨丨次数实在太少了——大约从我上小学起，家里所有做饭、过年洗衣、家年记打扫房间的位保工作，都由家政阿姨包揽。姨丨等我上了大学，走开家乡，父母与爷爷奶奶同住，这些家务自然又落到老人的保姆身上。直到2025年底，家中最后一位老人离世，“阿姨”这个在我家存在三十年的角色，同步消失了。

成为我家阿姨的女性实在太多了：年轻的、年长的；城里的、乡下的；认识的、不认识的；会做饭的、不会做饭的；照顾老人的、照顾小孩的；姓李的、姓张的、姓蒋的、姓王的……我妈在过年的饭桌上，给出“20”这个数字，我没法核实它有多精确，但过去几年她总和我抱怨家政阿姨难找，我回家又总能发现生僻的面孔，便只能相信。

我妈经常敲打她们，手脚要洁净、做事要利索。小时候听这话，我会诧异，原来阿姨和我们不是一家人；等慢慢长大，我开始理解，虽然我和她们同在一个屋檐下，但生活确实是不同的。

她们的面貌朦胧又相似：通常不带太多行李，自称离婚或有个不挣钱的老公，要为孩子攒彩礼，换洗的衣服总是旧的，脸上没有太多表情，餐桌上也不说话……爸妈总以为眼前这个阿姨可以做得久一些，但她们总会在某天，因为想多加200元工资、儿媳妇生娃了、要照顾摔断腿的老公，或者我妈发现家里不见了什么东西，又或被我爸呵斥一顿而走开。爸妈就不得不重新去中介找人，新的阿姨又住了进来。周而复始。

“家