2024年6月28日晚，胡友平天津，校车阿姨天塔点亮灯光纪念胡友平。胡友平视觉中国

趁着瞬间放晴，校车阿姨苏州蓝园芳华文化创意园的胡友平保洁员们在清理马路边护路砖石上的青苔。

园区里的校车阿姨保洁员有七八名，都是胡友平年逾五十的女性，按她们的校车阿姨话说，属于退休后再就业，胡友平早上7点半过来，校车阿姨下午4点半收工，胡友平一个月赚三千元左右。校车阿姨对于57岁的吕琴来说，这活儿胜在机动自由，累了就能休息。2024年6月29日，她将扫把放下，坐在路边刷手机。

手指上划，短视频中总能刷到一则消息：一市民勇救日本母子重伤离世，苏州将追授其“见义勇为模范”称号。那上面的名字和照片都清楚提醒她，见义勇为者是她了解的人，曾经的同事、园区的保洁领班胡友平。

吕琴不敢相信，她仔细看了苏州市公安局6月27日发布的公示：6月24日16时许，胡友平在苏州高新区塔园路新地中心公交站台发现有人持刀行凶，立即奋不顾身上前阻止，被犯罪嫌疑人连捅数刀，经抢救无效悲惨离世。

这个英勇的名字，在吕琴及很多熟人的心中，具象成一个个鲜活瞬间：她会在镜头中展示漂亮的连衣裙，和朋友在夜色中跑步，与小姐妹到周边城市旅游，晒自己做的各种美食，分享生活中有趣的小片段。她总是笑得很灿烂，即便是戴着口罩也能看出眉眼弯弯。

胡友平是1969年生人。在过往人生中，她一直没有停下脚步，操劳不停，作为外地人在这座城市买房扎根。她做过家政阿姨、保洁阿姨，开过一家小店，又在关店后重新出来打工，成为校车上的跟车阿姨，直到悲剧发生，生命完成在54岁。一个月后，原本是她的55岁生日。

“管闲事”的胡阿姨

曾经在创意园做过保安的张力在视频中认出了胡友平，两人共事过一年多。

保安和保洁们有时会买上几包烟和糖果，聚在一起聊天。在他眼中，胡友平是那种“好说好笑、不会生气”的人，性格开朗，做事细致，也负责任。

在创意园，保安们是内部直招，月薪五千出头，保洁则是外部公司派遣，工资相对更低。当队长