2025年6月的脾脏破裂一天，湖南衡阳，搁浅何军在家中展示肚子上的智障之后手术疤痕。南方周末记者 柴会群 摄

何军把头埋在胸前，青年一言不发。脾脏破裂父母先后扳他的搁浅头，想让他面对来访者，智障之后但没胜利。青年一个小时后，脾脏破裂不经意间，搁浅何军骤然撩起上衣，智障之后向众人展示他肚子上那条15厘米长的青年手术疤痕。

一年前，在县城一家民营医院的精神科住院时，受不明“外力”作用，26岁的何军脾脏破裂，经司法鉴定为重伤二级、伤残八级。根据法律规定，何军如果是被人打伤，此案将构成刑事案件，打人者须承担刑事责任。

然而，由于先天智障，何军说不清楚谁打了他。据家属介绍，院方先后给出三种说法——“摔伤”说、“感冒”说和“自己打自己”说。家属均不认可。

作为关键证据，医院事发当天的监控视频缺失。院方向何军的律师表示，事后查看了监控，并没有发现异常，因此没有保存。律师不认可此说法，他们怀疑院方在事发后将何军被打的视频人为擦掉。报案后，家属曾问办案民警是否尝试过恢复监控视频，民警未予正面回应。

起初，警方以“没有犯罪事实”为由不予立案。律师先后申请刑事复议、复核，县公安局最终于2024年12月立案。

然而半年过去，案件未能告破。近日，家属到县公安局知道案情进展。按办案民警的说法，他们面临的最大艰难，是何军无法正常表达、指控谁打了他。此案因此“搁浅”。家属再次提出恢复监控视频，警方尝试后发现，从医院提取的硬盘中没有任何2024年的视频，不排除硬盘在案发后被调换了。

对于家属指称的打人者 “老熊”，办案民警最初的说法是：经他们调查，事发医院没有这个人。

然而，在去县公安局后第四天，家属从事发医院打听到了“老熊”，并拿到其联系方式，一度“搁浅”的案子出现转机……

打伤？摔伤？

2024年6月28日晚上八九点钟，何逢标接到衡东民康中西医结合医院（以下简称“民康医院”）一名男子打来的电话。

“他说你儿子摔伤了，在衡东人民医院，即刻要抢救了，让我找个车子去。”何逢标向南方周末记者回忆，“我说这个时候哪有车子？”

63岁的何逢标是湖南省衡阳市衡东县石滩乡江滨村一位农民。江滨村地处衡东县西南角，距县城三十多公里。何逢标一家五口人，只有他一人有劳动能力。他的妻子和两个儿子均有智力残疾，母亲患有老年痴呆，全家主要靠低保维持生活。

何军是何逢标的二儿子，今年27岁，先天智障，2017年被评定为智力残疾二级，属重度残疾。

事发两个多月前，何军到民康医院精神科住院。按何逢标的说法，儿子是被民康医院一个姓熊的人上门接走的（详见南方周末报道《“备了案”的病人：一个智障青年脾脏破裂之前》）。

民康医院是地处县城的一所综合性民营医院，其精神科病房位于主楼地下一层，实行封闭式管理。用何逢标的话说，何军住院后，“衣服一换，（家人）就看不到了”。

据何军出事后的民康医院住院病历，那天下午5点半左右，该院医生发现何军“骤然出现全身出汗，肤色苍白，脉搏细速”，民康医院随后把何军转到“上级医院”衡东县人民医院救治。

据何军在衡东县人民医院的住院病历所记录，代述病史的民康医院工作人员，仅称当天发现何军“血压偏低”“表情痛苦不适”，但否认其有“外伤史”。 

按何逢标的说法，接到何军受伤的消息后，他打电话问一位在某镇党委担任过领导的“老表”，“他说你是（把一）个好人交给他的，你今天晚上不要去”。

何逢标听从了“老表”的建议，当晚没去人民医院。

2025年6月12日上午，民康医院办公室主任丁女士接纳南方周末记者采访时称，当时让何逢标去人民医院，是因为何军要做手术，需要家属签字。由于何逢标不去，他们没办法，只好报了警，在医生和民警见证下，由民康医院代签字，人民医院才做的手术。

按丁主任的说法，医生之所以发现何军出状况，是因为注意到何军那天吃饭少了，就给他做了检查，结果有点异常，就转到衡东县人民医院了。“医生还是比较负责的。”丁主任对南方周末记者说。

据手术记录，何军脾脏隔面有两道离别长3厘米和4厘米的裂口，伴活动性出血，医生决定行脾切除术。手术中，医生从何军腹腔内吸出了150