2026年1月15日，流量重庆市合川区庆福村。大考呆呆家院子外拉起了警戒线，出圈村里老人聚在一块儿回忆刨猪宴盛况。不出爆火不少主播在边上直播，事刨直播间出现最多的猪汤话是“想看看呆呆”。(南方周末记者杜寒三/图)

2026年1月16日中午，合川重庆市合川区文旅委副主任刘砺新不停敲着电脑键盘，迎接微信接连响起消息提示音，流量手机还在桌上振动。

本要去接孩子放学，但一忙就忘了，“脑壳都是浆嘞”。工作间隙，他只能小跑着去洗手间。

忙疯了的不光是刘砺新。

合川区文旅委专门抽调了三四个人，接网友打来的电话。上岗前特意做了培训，接线态度要平和，对持不赞成见者也不要发火，耐烦做好解释工作。还有不少地方文旅局致电求教，“你们是怎么策划的？”四川某地文旅局甚至表示，哪怕只抽出吃顿饭的时间，也要来合川学习一下经验。

不过让“学徒”们失望的是，同此前出圈的诸多地方一样，合川的走红似乎是场偶然。

2026年1月9日，合川一个网名叫“呆呆”的女孩在网上求助。因父亲年龄大，担心两天后家里杀猪时按不住，期望网友来帮忙按猪，承诺“刨猪汤”管够。一天的时间就有超18万点赞、14万转发。

据《重庆日报》消息，1月11日至12日，“呆呆”直播间的点赞总数达3304.5万次，直播间观看人数超3000万人，实时在线峰值人数超16万人，到呆呆家参与刨猪宴的网友超过4000人次。

合川——这座原先在川渝地区一直不温不火的小城，从来没经历过这种阵仗。刘砺新总结出一个道理，在流量时代，每个地方都得时刻做好要红的准备。如果有天流量骤然砸下来，“不能像我们这样再发蒙了”。

出圈之后，对当地的大考才真正开始。

“自古以来没有这么闹热过”

从合川城区启程，驾车往云门街道的方向开，沿路就能看到宣传牌：呆呆家的刨猪汤吃完啦，请去下面几家吃。宣传牌上，留着几家农家乐的地址和联系电话。

1月15日这天，庆福村本不广袤的126乡道上，仍然停了十多辆车。除了重庆本地牌照，还有来自山东、湖北、广东等地的车，车主多数都是主播。不时有几辆混凝土搅拌车路过，司机不得不踩下几脚重刹。

村里一栋二层小楼，用警戒线围了起身，每间屋子都拉着窗帘——呆呆家就在这里。穿着红色背心的志愿者，劝离每一个试图穿过警戒线的人。

“来，上点关注，下点赞。”一个主播站在田垄上，嗓子嘶哑。他指了指身后的屋子，“我现在在表妹家门口嗷”。另一个主播在田里蹲坐身子，抓了把土，说是要找塑料袋，把土带回老家，“呆呆家的土风水宝地”。还有主播拎着塑料桶和火钳捡垃圾，拍摄者比了个OK的手势，示意