2025年10月26日，气下在靖西市魁圩乡坛马村多油屯，农民积水淹没了房屋的先让一楼。从一栋屋子到另一栋屋子，到极端天对准需要架梯子通行。气下赵玉顺和袁贞贞正在进行拍摄。农民（南方周末记者韩谦/图）

来自全球23个国家的先让160名科学家，在2025年10月13日向人类发出警告：全球首个气候临界点已被触发，到极端天对准温水珊瑚礁的气下大规模白化，标志着地球生态步入不可逆转的危机阶段。

人们不需要通过科学家的视角，就可以感受到气候的异样。9月下旬开始，西安的秋雨期继续了45天，城墙上长出青苔，大雁塔因受潮局部发黑；在江浙沪，由于夏天迟迟不肯结尾，人们没能在十一假期闻到如期开放的桂花芳香；10月下旬，黑龙江五常的断崖式降温后，一位居民拍下视频，来不及南飞的燕子被冻死在北方深秋。

自媒体博主赵玉顺把目光对向了村镇。过去5年，他和搭档，也是妻子的袁贞贞运营着账号“遇真纪事”，走访了一千多个村镇，跟操着不同口音的农民对话。他们开始注意到，不再按常理出牌的气候成了常会被提起的话题，“靠天吃饭”的农民，体会到了“老天爷不给饭吃”的滋味。

2025年9月底到10月初，广东、广西、河南等多地遭遇强降水。他们记录了下一些画面。

台风“桦加沙”过境后，广东阳江一位种植户的5万多棵甘蔗被吹断。他的卡车不久前刚挂上“自种甘蔗批发零售”的横幅，原本再过半个月，甘蔗就可以获得。

在河南焦作，天色慢慢昏暗，一位承包了二百多亩土地的种植户望着泥泞的土地，背着手来回踱步。种地已经让他连着赔了两年本，他决定明年“不种了”，“赔不起了”。

有网友问他，拍下这些有什么用？能给农民带来实际的补助吗？赵玉顺觉得，事情要发生改变，总得先让人看到。如果农民没有机会站在镜头前，那他就把镜头移到农民面前。

中秋节前后的三场暴雨

赵玉顺与台风“麦德姆”头一回打交道，是个“狼来了”的故事。

他住在广东湛江，中国遭遇台风次数最多的城市。夏日傍晚，他会去出租屋附近的篮球场练习投篮，和晚霞一起把太阳送到西下。台风预警来临的时候，篮球架上的钢化玻璃篮板通常会被卸下。一整个夏天，篮板消失过至少3回。

即便有了应对台风的娴熟经验，粗心还是不可避免。“麦德姆”登陆前日，赵玉顺去打球，这回，篮板还在。10月5日14时50分前后，“麦德姆”以14级的风力在湛江南端的徐闻县登陆，成为今年广东遭遇的最强台风，高于“桦加沙”在阳江市登陆时的13级。

赵玉顺的住处离登陆点还有百余公里，台风过境时，窗外的椰子树像摇滚明星一样疯狂地甩着头，一些绿化树连同草皮和支撑杆一道被拔起。球场上的两个篮球架，不出意外地被台风吹翻，一块篮板碎了一地。

低估这场台风的不只有看管篮球场的工作人员。10月6日一早，赵玉顺和袁贞贞驱车启程往徐闻县去。

“现在的天气都乱了！”一位渔民对赵玉顺说。“麦德姆”的损坏力已经超出了他的预期。按照过往经验，到了中秋节，就算有台风，也不会太大。而10月6日，正是中秋。

中国气象局热带气旋资料中心的数据印证了这一点。1949年—2023年，超过70%的台风都是在7至9月登陆广东，10月登陆的比例约是8%。