卢安克习惯坐在帆船上，安克看着潮汐发呆。白求南方周末记者李在磊摄

初秋，暮年北部湾之滨，续集58岁的海边卢安克坐在沙滩上，海风吹拂着他的卢当代脸，耳畔传来阵阵电音声。安克

他热衷与人分享自己DIY的白求乐曲，近些年，暮年躲过聚光灯轰炸，续集卢安克自得其乐，海边用创作反复吟唱“回归自然”这一主旨：“我愿望冒险，卢当代发现内在自然，安克唤醒心中力量，本能呵护我。”遁世幽居的岁月里，他默默写歌、探洞，用自主设计的三体船直挂云帆。

这是待在中国西南的第33个年头。1992年，德国小伙儿负笈中国，义务支教广西山村，带着学生淋雨，追逐夕阳，在泥地里打滚，践行“尊重天性，融合自然”的教学实践，当年被媒体称为“感动中国的当代白求恩”。

然而，这种没有标准答案、不重视考试的教学模式，在追求分数的应试教育现实面前显得格格不入，从而遭到严苛质疑、诘责，甚至上升为对其外来者身份的恶意揣测。

出于对外界指摘的谨慎，他不得不选择挥手告别。这段负气出走，成为一些网友耿耿于怀的意难平。不过，卢安克一直没有撤离中国，他先是在南宁翻译书稿，还曾远赴福建码头造船，六七年前，经好友介绍，他来到广西的防城港市，于一处帆船协会的基地帮忙，在桂南小城，他自忖步入“半躺平”式生涯。

公众并没有忘怀这位“德国好人”，时隔多年仍挂念着故事续集，一位博主重新觅得其踪影，拍下他近来状况的视频，再次引起关注。这时的卢安克，已然从毫不利己的“白求恩”，蜕变为“瓦尔登湖畔的梭罗”。

从20年前的超前开拓不被理解，到当下反驳内卷的情绪日渐抬头，卢安克以隐士形象在互联网的回归，完成一记跨越时空的思潮回旋镖。眼下，即将迈进耳顺之年，他依旧反驳过度竞争，提倡献身原野，却已羞于谈论教书育人，觉得世人歪曲太多。“当代人活得很累，我不抽烟、不吃肉，每月花不了几百块，但是要去山里转转，接近大自然。”

2025年9月1日，那天是个晴天，在采访中谈论起自由的时候，沙滩上有贝壳、嬉戏的顽童，还有正在撑杆准备驰向浪花的白帆。

海边的老卢

防城港的海岸线曲折迂回，伸进大海里的岛礁，是十万大山的余脉，经过地下水侵蚀，岩石被溶解，破碎成喀斯特地貌。卢安克所在的户外营地，建在一座港湾的臂弯处，台风席卷不到，浪头不会太高，只有静谧的沙砾，和变幻无常的云朵在头顶飘荡。

“有时，人们不愿接近自然，是对自由有恐惧，恐惧失去限制自我的借口。”卢安克说，年纪大了，感到疲惫，他向往的归宿，便是回归于此，在这里，便于进去山里边，在山脊上徒步，在潭渊尽头探索涵洞。

平日里，他坐下在海滩边，望着潮汐呆呆出神。碰到过来玩的游客，就需要拾掇帆布，挂在桅杆上，出船营业。“做一点需要做的事，就别那么累。”卢安克说，接触下来，发觉观光客任务感太重，来到一个景点，匆匆打卡拍照，而不是去享受海洋本身的自在感，“这些人，一点也不好玩。”

“最好玩的，是我在渔村的朋友，不带玩具，也没有组织者。”卢安克说，相较而言，他更喜爱和周边小朋友玩耍，模仿荒野求生，假装落难海岛。他还想领着小家伙们乘风破浪，可惜家人不在场，只有引以为憾。

他满意现时状态，这一切让人感到安详：“不知道为什么，其他人那么焦急走开，焦急跑去更大的世界，追求更多、更多。”

“很思念在海边的日子。”牙甫旦是卢安克早年间的学生，大专毕业后，也曾受老师影响，担任过户外教练。他说，卢安克出门很少带手机，做事充盈着耐烦，与之待在一起，莫名安宁、随性，烦躁自动消失。“人有七情六欲，老卢只有情，没有六欲，很少有人能做到他这程度。”牙甫旦有些神往，但囿于糊口问题，他只好逃遁，跑去大城市混饭吃。

在门徒眼中，卢安克做到了百分之百真诚、纯粹，自觉为他的隐居生活提供便利。“我想感谢大家，允许我，不去追求成为胜利的人，我才有机会，成为真实、自然的自己。”卢安克瘦高个，金发贴着头皮，左高右低的肩膀，残存着早年车祸留下的后遗症。

他已经58岁了，于是有了“老卢”的称谓。老卢有些担心，60岁以后工作签不能续，最后的两年，只想多留在此地，留在一个有归属感的家园。

他出门骑山地车，三餐以青菜、米粉为主，脚踩凉鞋，永久一身宽松运动衫，维持日常，几乎想不到哪里用得着消费。“他们赚那么多钱，是为了过我拥有的生活，而我没去赚钱，早已过上了。”老卢半开玩笑说。

唯一撩拨激情的活动，是