重庆以火锅闻名，庆细2024年的最高初秋，它也像被架在炉子上猛火熬制，℃高昼蒸夜煮。温考农健/图

“天气太热，验下临时别来。庆细”

做了20天旅游直播，最高重庆导游何品凌是℃高“卖票主播”中的异类。别人把镜头对准网红打卡点，温考销售158元起的验下重庆一日游套餐，他的庆细橱窗里空无一物，还劝退了不下50位游客。

传统的重庆一日游路线包括李子坝-十八梯-解放碑-洪崖洞，但最近两周，这里白天的温度离别是40℃、40℃、40℃、40℃，“走起路挪动烧烤，躺下来皮酥肉嫩”。

重庆气象局向南方周末记者提供的数据显示，2024年8月21日至9月3日，重庆连续14天发布高温红色预警，有13天气温突破40℃，为历史同期最强，高温预计继续至9月9日。

参考体感温度，人类变成一根根行走的温度计:喝着冰饮的是41℃，打着伞的是43℃，戴着头盔的外卖员是45℃。

在火锅起源地朝天门码头附近，小什字地铁站里总是弥漫着牛油、花椒、辣椒混合的火锅味。重庆自民国时期就被认为是“火炉”，2024年的初秋，它也像被架在泥炉上猛火熬制，昼蒸夜煮，专业术语为“日夜复合热”。

用“魔幻8D”营销这座网红城市已经过时，出圈的是“热”。商场大屏屡次造梗：“42℃微热，适合避暑”“来了就是熟人”，全国游客接梗：“来都来了”，顶着热浪也要打卡拍照。约890万人次在江北国际机场起飞降落，重庆依然位列暑期热门目的地前十。

2024年8月24日，重庆观音桥商圈大屏幕上的广告。视觉中国/图

老重庆人的生活一如既往：吃火锅、喝热茶，在地铁站下棋，在长江里斗浪。他们知道，“秋老虎”很快会偃旗息鼓。但在一些没有余裕躲开烈日的人群身上，这波长达20天的热浪还是烙下了伤痕。

洪崖洞：38℃的夜晚

传统一日游景点中，人气最旺的是夜晚的洪崖洞。

晚上8点，嘉陵江边，洪崖洞、千厮门大桥、来福士广场的华灯次第亮起。用火锅的三挡火力描述，此时的重庆，是38℃小火慢炖。

不过，带团14年的何品凌建议，这里宜远观、不宜近赏，进出一趟洪崖洞，等于洗一次汗水澡。

旺季时，每天约有十万人慕名来到洪崖洞，寻找电影《千与千寻》的现实版。南方周末记者黄思琪/摄

在20岁的骑手李盈盈看来，没有比洪崖洞更让人恼火的目的地，她刚来重庆跑了3天外卖，就晕倒在这里。

洪崖洞的楼层魔幻，11楼是马路，1楼也是马路。这些在75米崖壁上建起的吊脚楼群像一排迷宫，把李盈盈吞进热气腾腾的人潮。

电梯口堵成一团。眼看订单快要超时，李盈盈转头进了楼梯间，从11楼跑向3楼，20:24，她点击“送达”，再从3楼爬上11楼；大约21:04，她已经拿不住手机，晕倒在附近的便利店。

“全身出汗，发抖发麻，四肢僵硬，喘不上气，人不自觉地缩成一团，摔在了地上。”李盈盈一边回忆，一边模仿当时“双手手腕相对，蜷缩在胸前”的姿势，露出痛苦的表情。她忘了自己是怎么被送到医院的，好像有人扶了她一把，给她喂了水和糖。

李盈盈晕倒是因为中暑和低血糖。中暑分为先兆、轻症、重症三阶段，在高温高湿的户外工作，可能几小时内就出现重度中暑——出汗过多后肌肉抽搐、头晕恶心、晕厥。最严重的是热射病，体温继续升高，来不及散热造成器官衰竭，“五脏六腑像被水煮过一样”，抢救不及时，致死率高达70%以上。

李盈盈不知道热射病是什么。在医院醒来后，她拔掉输液管，拒绝进一步检查。8月入