玛丽·科克在家中，玛丽身旁的女孩书架由哥哥手工制作（受访者提供/图）

阳光照射的地中海海滩，孩子们在水边嬉戏，不老大人们在分享啤酒和食物，老实而玛丽·科克则陷入了漩涡般的实生海浪之中。她从未想过会在游泳时遭遇风浪，玛丽当她一次次被逆流推向深处、女孩奋力前游却不能挪动分毫时，不老恐惧包围了她。老实但仔细想想，实生她似乎没什么好恐惧的玛丽。

“没有环游世界，女孩我不后悔；没有做成舞者、不老没有暴富、老实没有出名，实生我不后悔；没有孩子、没有伴侣、独自生活了大半辈子，因而能在被困于这片海中的时候了无牵挂，我也不后悔。”玛丽·科克想到，“我是个老女孩”这一认知让她能够平静地接纳死亡，“我的离世不会改变任何人的生活。”

玛丽不焦急回到水面，任由自己在浪中翻滚，再一次浮起时，她奋力抓住一块岩石，终于从海里脱险。她爬上海岸，回到没人等她的家里，独自清理伤口，睡觉，第二天依然会是平常的一天。

玛丽曾是一名记者，大学毕业后长期生活在巴黎，当过按字数计费的撰稿人，当过图书杂志的长期聘用记者，也当过拿着体面薪水的副主编，2019年出过一本介绍瑜伽历史和文化的书。在地中海遇险的这一年，玛丽43岁，刚被杂志社裁员，有了更多审视自我的时间，她结合自己的独身经历和对流行文化的观察完成《老女孩》这本书，中文版2025年1月上架。

这本书讲述了一个女性选择不结婚、不生育的思考过程，以及成为老女孩将要面对的压力、挑战和境况。玛丽并不是在挑起性别对抗，也没有提供一个解决结构性的性别困境的方法，只是在“Childless Cat Lady”（无孩爱猫女）成为一个争议性的称呼、在女性依然被视作要为低生育率负责的当下，清楚地发出另一种声音，同时也是在“Single Woman”（单身女性）成为文化热点时，清醒地排列其中的利弊。

如同玛丽在书中所说，“它不是一份宣言，它不是要控诉你的生活、你的感情、你的性生活和你的家庭，告诉你需要打破它们带来的幻想和藩篱。这本书只是一个假设……如果愿意的话，我们可以不勾选那道老师告诉我们的人生必选题，我们可以不与某人生活在一起或结成任何形式的伴侣，我们也可以不去做那份被描述为最伟大、最坚不可摧的母职。我们可以在这些必选题之外建立自我