在黑河大早市，跨入韩德金摊位上的黑河毛绒手套，是座边中俄俄罗斯游客的“心头好”，销量不错。风口（南方周末记者 王瑭琳/摄）

10月的跨入清晨六点，黑龙江上的黑河雾气还没散尽，韩德金已经蹲在黑河大早市的座边中俄摊位前，把羊绒帽和手套一一摆正。风口

他手中不停把玩着一把折扇，跨入开开合合，黑河发出清脆的座边中俄“啪、啪”声，风口试图吸引过路的跨入游客。

一位裹着厚外套、黑河金棕色头发的座边中俄俄罗斯女士停下脚步，细细揉搓一副黑色手套的内里，抬头问价。

“三十五元。”韩德金用流利的俄语回答。几番来回，最终以二十五元成交。顾客走开后，他对南方周末记者无奈地笑了笑：“如今的俄罗斯人，砍价的本事真是越来越精了。”

在几百米外的海兰街上，“瓦莲京娜”面包坊里飘出新鲜列巴的麦香。俄罗斯面包师娜塔莎正低头揉着面团，袖口沾了星星点点的面粉，像落了一层薄雪。

虽然平日里不太会说中文，她却已了解黑河的大街小巷。月入过万的工资，让她很满意在这座东北小城的生活。

据俄罗斯联邦统计局2024年估算，长期居留中国的俄罗斯人已超过5万。而中国外交部数据显示，目前在俄罗斯的中国公民约有10万人。

江的两岸，不同的人生，正在这条边境线上交汇、流动。

“跟上节奏”

作为连接黑河市与布市的标志性建筑，黑龙江大桥实现了“中俄双子城”的直接互联与四季通关。“发货速度快，物流成本低，是中小商家最核心的竞争力。”沃尔克强调。（南方周末记者 王瑭琳/摄）

沃尔克住在黑河市区一套50平方米的公寓里。这里既是他的住所，也是仓库、办公室和直播间。

推开房门，靠墙齐整堆叠的纸箱里，是从中国各地汇集而来的商品：义乌的加厚羽绒服、佛山的智能电饭煲、深圳华强北的无人机和琳琅满目的手机配件。

空气中弥漫着纸箱特有的气味，以及打印贴纸的淡淡墨香。

据新浪财经报道，受制裁后的俄罗斯市场，外国品牌数量不降反增，比制裁前增加了2.4倍，其中中国品牌占比达28%，集中在家电、电子、服装和鞋类等领域。

这一数据印证了像沃尔克这样跨境商人的商品选择。

2024年秋天，35岁的沃尔克走开莫斯科一家贸易公司的对华业务岗位，只身来到黑河。他能说一口流利但带着弹舌音的中文。

“中国市场的变化太快了，你必须在这里，才能跟上节奏。”沃尔克告诉南方周末记者。

选择黑河，地理优势是“压倒性的”首要考量。

从他在黑河的仓库到对岸布拉戈维申斯克市（以下简称“布市”）布市的仓库，最快的时候货品半天就能到达。而作为连接黑河市与布市的标志性建筑，黑龙江大桥实现了“中俄双子城”的直接互联与四季通关。

“发货速度快，物流成本低，是中小商家最核心的竞争力。”沃尔克强调。

2025年上半年的数据显示，黑河跨境电商监管中心以“日均发车”的规模，向俄罗斯累计发送2959.6万件商品，货值高达23.8亿元。

在这样的便利环境下，沃尔克的工作日通常被精确划分：早上处理订单，下午打包发货，晚上八点以后，是他在俄罗斯电商平台上的直播黄金时段。

“这个型号，在俄罗斯的电器行里卖这个价。”直播间里，沃尔克指着一款中国制造的扫地机器人，在白板上写下数字，“但在我这里，你只要付上这个价。”评论区飞速滚动着俄文提问，助手忙着用文字回复。

沃尔克的直播间是俄罗斯电商热潮的一个缩影。2025年，俄罗斯互联网经济规模已达24.03万亿卢布，其中电子商务贡献超22万亿卢布，同比增长39%。

“每年10月底是个非常关键的节点。”沃尔克解释，俄罗斯的冬天很长，保暖用品、小家电、汽车防冻液、雪地胎……这些日常用品的需求会猛增。

做他们这行的，必须像松鼠为过冬储备坚果一样，提前备足货。

水面之下的生意并非总如江面般平静。“中俄的跨境电商合作政策是好的，方向是明确的。”沃尔克的语气中，带着创业的焦虑与疲惫，“但具体操作中，总会有意想不到的细节问