2024年8月30日，个月广西六安村，种田村民在积水边钓鱼。人改南方周末记者 刘怡仙 摄

午后水温渐高，钓鱼佬几次投下的水泡鱼饵都没有咬动的痕迹，王震宇（化名）索性将鱼竿放下，村庄不再管它。个月这是种田2024年8月31日，当地汛期的人改尾声。数月前，钓鱼佬茫茫水面下还是水泡成片玉米地，还有刚种不久的村庄水稻以及佛手瓜。

4月下旬的一场大雨后，广西一座名叫六安的村庄由于消水溶洞被堵，雨水汇聚在洼地，无法外排。积水一点点爬上来，先是淹了农田，再来是村道、房屋，四个月后水位已直逼楼房二层，积水面积超过450亩。那些绿油油的植物，长远地淹没在水下。时间久了，整片水域都变成绿色。

由于房屋被淹而搬到镇上养老院居住的村民，每隔3天赶集时，便会回来看一眼。看着进不去的家门，他们内心焦灼而无力，只好摘点瓜果蔬菜便走开。

也有村民拿上几把钓竿，在家门口钓鱼。六安村祖辈务农为主，没有捕鱼经验。可水淹村庄四个月后，积水沿岸几乎每隔十米就有“钓鱼佬”。

村庄成湖

六安村是广西壮族自治区来宾市忻城县大塘镇下辖村庄，四面环山，有着典型喀斯特地貌，驼峰般的山峰一座接着一座，峰丛间的洼地接连成片。村民们把房屋建在山脚下，在山间洼地种上水稻、玉米等各色农作物。

村东北角有一处消水溶洞，“好像一口锅，那个位置是锅底”。村民吴永华说，过往每逢大雨，四面八方汇聚而来的雨水会在这里“神奇消失”。

沿着地下河，水流从地下穿过一座山峰，在另一处山脚下钻出。降雨量极大的时候，出水口像一处泉眼，喷涌出柱状水流——这是正常年份的水情，六安村村民对此习以为常，世代熟知。

然而，今年水情不同平常。吴永华回忆，4月20日前后，一场大雨降下，“不是很大，但下了一天一夜”。

雨水没能从洞口消失，而是慢慢漫上地面。起初，村民们不以为意，往年降水集中时，也有过涨水的情况，大概两天，水便能完全消退。

这次，雨停后几天，仍没有消水迹象，地上水位反而逐步上涨。“到25号左右，淹了有20亩农田。”

吴永华和其他村民纳闷，到出水口查看，发现泉涌景象没有出现，出水口的水流很小，很平静。村民们猜想是地下溶洞堵塞，排水管道不畅。

既然排水仍需时日，村里的年轻人想着利用一下这口“天然鱼塘”，在其中放些鱼苗。“还没想到以后会淹房子”，吴永华称，那时只是觉得淹了农田可惜，干脆养鱼。

很快，年轻人凑出2040元，购买荷花鱼、草鱼、罗非鱼、鲫鱼等品种的小鱼苗。4月26日，两万五千多条鱼苗下水了。

所谓年轻人，大多也四十不惑了。他们的父母年过七旬，高血压、脑梗、冠心病等慢性病缠身，即便生活能够自理，也需要子女偶然回来