2026年3月，致富“AI财商课”学员签到处。经盯(南方周末记者姚羿|摄)

“周文强老师，上乡我知道他，村老就是一元引流上洗脑课的。”司机随口一句。卖课

乘客顶了回来：“你怎么这样讲话，致富不是经盯他哪有这么多人到这儿来，也给你们带来了很多生意。上乡”

2026年3月12日下午，村老一辆网约车行驶在南方沿海一座小城的一元引流滨海道路上。一名来自广西的卖课五十多岁农村女性乘客和司机闲聊时起了口角。

过去几年，致富周文强夫妇多次到这座城市开班。每次都有大批外地学员涌入，当地人多有耳闻。

这名乘客是为周文强而来。为期四天的线下课上，她见到了久违的周氏夫妻。此前大半年，她一直在网上看他们的视频课，学习使用AI直播。

和这名乘客一样，近2000名来自农村的中老年人，在周文强团队的引导下来上线下课。受访学员大多想赚钱。这几年，他们愈发觉得，年轻的子女大多自顾不暇，自己却难以仅凭个人能力维持以往的生活。他们对未来很焦虑，也急于寻找某种突围的可能。

宣称能教人“从穷变富”、拥有致富财商的周文强团队，借助短视频飞速下沉，用训练多年的演说飞速击中他们的痛点。

在学员刷过的视频里，周文强反复讲述自己从初中肄业到亿万身家的逆袭故事，以及“帮助一亿家庭实现财富自由”的愿景。他自称多次精准踩中红利。近期的网课中，这套叙事的新包装叫“AI财商课”。

这些学员们或许并未觉察，从多看几眼那些激情澎湃的演说起，一场针对他们的“精准营销”就已经开始。

90%的人来自农村

“师父！我爱你！”“师父！我爱你！”……

在众人的欢呼中，2026年3月9日下午，周文强终于现身。他像明星平常，挨个与沿途的学员击掌，并高声问好。

学员们要现场见到这位导师并不简单。

“禁止带手机、平板电脑、智能手表、AI眼镜、录音笔、蓝牙耳机等一切录音录像设备进入会场。”正式开课前，这样的信息会发送到学员的手机上。工作人员解释，这是为了防盗版。

入场前，学员被要求将手机统一存放，由专人看管。每个入口处，安检员手持探测仪扫描全身，检测随身物品，并直接触摸入场者的腕部、腰部等位置搜查，也不做性别回避。

六十多岁的郭宏第一次到这么“高大上”的地方上课。这是一家颇为奢华的五星级酒店：室内大堂挑高、华灯璀璨，大理石地板可映出人影，棕黄的木质内饰颇有雅意；室外有花园景观、露天泳池，还环抱一湾海域。

不同于外部的幽静，宴会大厅内人头攒动，座椅之间几无立足间隙。两千多人在此翘首等待他们的财富导师。

学员来自全国各地，以60后、70后居多。很多人皮肤黝黑、衣着朴素，神色里带着茫然与好奇。主持人提问有多少来自农村时，超过90%的人举起了手。

举手的人里包括郭宏。他来自广西农村，只有初中学历，1990年代育有二子，小儿子出生后他便外出打工。由于没有一技之长，他常年只能干体力活，60岁之前做了二十多年的建筑工，最近几年已务工无门。

郭宏对南方周末记者说，他年纪也大了，回到老家后，务工机会更少，除了养几只鸡稍微贴补家用，基本没有收入。

郭宏觉得也很难靠两个儿子养老。他说，大儿子30岁出头，在一家事业单位基层工作，收入虽然稳定，但每月只有两三千元；小儿子高中没读完就外出打工了，经常换工作，收入也不稳定。“偶然有事他们会给个几百块，平常也指望不上。”

农村来的学员，大多面临类似处境。

60岁的学员石军，来自西北农村，做过多年水电工。这几年也很焦虑：“现在很多工地一天三次量血压，血压一高就不让干。他们还在工地设门禁，你连门都进不了。”石军说。55岁之后，用工歧视越来越明显，没有社保是次要的，他连散活都很难接到。

这几年，他靠积蓄撑着，担心这样下去会坐吃山空。更让他担心的还是孩子。35岁的儿子几年前被裁员后跟人合伙开了间游戏厅，生意不好，前些年赚的钱全赔了进去。他想赚钱不仅为自己养老，也想给儿子托底。

2026年3月，上课期间，学员手机被要求统一按组摆放，并有工作人员专门看管。（南方周末记者姚羿｜摄）

花2800元成为合伙人

这些焦虑的农村中老年人，以为自己在直播间里看到了出路。周文强就是那根“救命稻草”。

2025年夏天，郭宏刷手机时偶然刷到周文强。“他说打工一辈子也不能发财。这个说到我心上了，难道我就该一辈子打工、没有一天出头的日子吗？”他提高音量道。意识到身边有人，他不自觉地摸了下鼻子，害羞地笑了笑，露启程黄的牙齿。

被周文强“改变命运”的演