2007年7月11日深夜，人案河南省太康县农民张战伟被杀害。丨记次日，起杀他的人案尸体在此处被发现。（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，丨记我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，起杀儿子控告母亲丢弃》一文的人案采写过程写记者手记。几次提笔，丨记写到一半又放下，起杀归根结底，人案是丨记我不愿再回望那段经历。反刍人性，像试图观测黑洞的阴影，繁重且无解。但最终，我还是要写。

2024年，我做的两篇案件报道都与杀人有关。这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，走访、拼贴、还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。

“不要让我承情，也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，河南农村的张某被杀。凶手因精神病痛免予刑罚，张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。16年后，长大的儿子提出控告，怀疑母亲与凶手有私情，并以丢弃罪为名，试图重启父亲一案的调查。案件本身并不繁琐，但背后的人情与命运纠缠，却让人唏嘘不已。

在介入此案的无数个夜晚，我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，直至完稿。在那些夜晚里，我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。

卷宗里，率先出现的是彩色现场图。林地杂草丛生，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，双脚蜷缩着，不远处散落着他的蓝色拖鞋。他的后脑被削去一块，脑组织清楚可见。那一刻，生命的易碎暴露无遗。

王小波曾写，一个人死后所有绵软的地方都会消失，只剩下一具干巴巴的骨头架。那他一定没见过尸检报告。如果多翻几次，就会感慨人比玻璃还要易碎。法医沿着皮肤划开死者的头、颈、胸和腹部，对着鲜红的内里拍照。鲜血淋漓中，死者的脏器能保持平滑和绵软，甚至能推测生前最后一餐吃了什么。

张某的父亲老张目睹了这一切。他看到儿子躺在雨水里，又看见他如何被解剖，以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，在院子里打转抽烟。他不信凶手有精神病，老张贱卖厂里棉花，付清工资和欠款；他聘请三任律师，散尽家财。